Я проснулась в пять утра и начала писать о чём-то странном. За окном было холодно и темно, и мне казалось, что я вижу дно в своей кружке с чаем. Я мечтала писать сказки.
Когда я была в школе, я думала, что я вот немного вырасту, и обязательно буду писать книги. Я строчила длинные сочинения, рассуждала о высоком и всеми силами ненавидила концепт сочинения на ЕГЭ по русскому. И думала, что вот я буду взрослая и стану такой маленькой смесью Пушкина, Баженова и брата Гримм.
На этом пути меня ожидало два факапа. Первый: я не стала взрослой, как только мне вручили школьный диплом. Магии не произошло, я отучилась в бакалавриате и осталась той же нерешительной рассеянной девочкой с мечтательным взглядом. Откладываем взросление на неопределённый срок, учимся жить с тем, что есть.
Факап второй: из головы придумать сказку очень тяжело. Даже если ты пробуешь писать о каких-то вроде бы понятных вещах. Это как если человека, который не занимается верховой ездой, попросить с нуля нарисовать лошадь со всей сбруей. Что там рисовать, седло да уздечка (а сколько в уздечке ремешков? а куда они идут? а из какой части седла болтаются стремена?). Я помню, одно из самых сложных заданий у меня в школе было описать свой день, как будто я древнерусская девушка. И вот ты читаешь учебник, тебе всё понятно - основные занятия, общественный склад, путь из варягов в греки, князь такой-то, князь сякой-то. Начинаешь: вот я такая-о и такая-то, проснулась сегодня утром и... И - что? пошла доить корову? пошла молиться? начала топить печь? а что я надела? а ноги босые? а чем пахнет в избе?
Это как пытаться готовить большой-большой обед без мяса, овощей и специй, да ещё и без навыков готовки. Ты в принципе можешь сварить кашу на воде, но без соли и масла станут ли её правда есть? В особенности если она ещё и подгорела?
Тогда я стала собирать свои специи и учиться готовить.
Я начала делать зарисовки из своей жизни. Можжевельник можно добавлять в кофе, из розмарина варить чай, а вкус томатной пасты оттенять кокосовым молоком. Вот так идёшь по жизни, смотришь вокруг и собираешь - где-то роса на крыльях сонной стрекозы (рассвет, пальцы немеют в промокших кросовках, пахнет сыростью, речным туманом и завтрашним зачётом. И горький-горький тысячелистник в кружке). Где-то - выхваченная лунным светом скула (а ты сидишь у окна, несуразный и сонный, как вытащенное на берег каноэ, и профиль у тебя такой ненасыщенно-серый, едва очерченный под мягкими волосами). Где-то - перехваченное от страха дыхание (зубы вжимаются в регуль, - ВСЁ ХОРОШО - воздух в баллоне явно какой-то хреновый, маска начинает течь, ты вдыхаешь ледяную воду через нос - ЗАЧЕМ Я ХОТЕЛА ЭТО ПОПРОБОВАТЬ - стараешься дышать и думаешь над причиной, по которой можно слинять - ВДОХ! - потому что - ПОЖАЛУЙСТА ДАВАЙ УЙДЁМ НЕЧЕМ ДЫШАТЬ НЕЧЕМ - потому что становится немного некомфортно, но надо плыть вперёд, пока не потерял из виду Димочкин фонарь).
Собираю, складываю в корзинку, зарисовываю. Что-то использую потом, что-то отложу до лучших времён, что-то выпадет по дороге. Что-то плесневеет.
У всего на свете, наверное, должна быть цель. И как-то вот есть люди, которые пишут о чём-то с очень понятной целью - "Ща я тебе расскажу, как правильно вкрутить лампочку", "Я заставлю тебя смеяться и плакать", "Я расскажу тебе о том, какой ты хороший, даже если нихрена не делаешь". Кто-то глаголом жжёт сердца людей. Освещает им путь. Направляет глагол себе в лицо, как фонарик в лагере. Использует, когда нужно посветить в тёмной кладовке и найти отвёртку.
А мне мой глагол зачем? Что вообще автор хотел сказать эти текстом? Кому?
Да хрен как-то... его знает.
Мне хочется сделать сказку красиво. Показать, донести, не расплескать по дороге. Это как приготовить очень вкусный чай и передать его по кругу на костре (ну как приготовить, травы я собрала в лесу, рецепт прочитала в книге, чай подарила мама, а настойка вообще была не моя). И кто-то отхлебнёт и отплюнется, кто-то вообще пропустит, а кто-то оценит, проникнется и тебе улыбнётся.
Иногда мне кажется, что эта красивость сказки вообще никому никогда не нужна.
Иногда мне кажется, что я пытаюсь донести эту сказку даже в тех местах, где это совсем не нужно. Рассказываю, например, школьнику что-нибудь про эволюцию. И тут раз - и что-нибудь о том, как в нас больше клеток бактерий, чем нас, какие у полихет замечательные усы и формы, как из бесполезных багов в организме зарождаются полезные фичи, как некоторые сложные системы существуют просто потому что работает - и хрен с ним. А школьнику, может, не нужна вся эта красота, школьнику нужно олимпиаду написать или сдать ЕГЭ. Ему нужно поступить в универ, в гробу он меня видел с моими красивыми картинками и весёлыми историями. Наверное, это одна из причин, по которой я не занимаюсь репетиторством.
Я пишу тогда и потому, что меня прёт. С такой тайной надеждой, что если от этой мысли, от этой картинки так прёт меня, то может быть, вас тоже будет. Протягиваю свою кружку с чаем "Попробуй, пожалуйста. Это очень вкусно. Ну вдруг тебе станет от этого чуточку лучше?"
И кто-то проходит мимо, потому что всякие чаи пробовать, вообще говоря, некогда. Кто-то брезгливо корчит губы - ну ты же оттуда уже пила, буэээ. Кто-то отпивает и вежливо кивает - спасибо, ценю, буду знать.
А кто-то выхлюпывает кружку целиком - а ну отдай назад, зараза, отдай, я сказала, хватит от меня убегать! и ржать тоже хватит, ага! - и смотрит на меня потом невинными глазами "а ещё есть?" . Вот ради этого я и пишу, ради этого рисую свои картинки, чтобы показать, как это красиво, чтобы разделить с кем-то этот вкус. Иногда это возвращается очень странными путями. Например, я не общалась три года с человеком, потом встречаюсь - и он мне выдаёт "а знаешь, я читал вот тот твой пост, и...". Ну ничего себе.
Вдохновение для меня - это посадить семена и ждать, когда они вырастут (часто - не вырастают). Смотреть, пробовать, переживать то, от чего мне ярко, интересно и сказочно. (А я ужасная трусиха, так что это очень тяжело). Писать - это выхватывать изящные кусочки реальности и зарисовывать в блокнот. Некоторые вообще скользко вывёртываются из рук и падают в воду с брызгами, другие я давлю своими неловкими пальцами. Линии кривые, руки дрожат, фон я вообще обозначу парой-тройкой линий и когда-нибудь потом. Главное, скорее, пока оно искристое и живое.
В конце концов, самое вкусное в любой сказке - это правда.
#мастерская_тексТы
