Интересно, это только у русских декабрьский снег вызывает такие особенные чувства, только у меня или у жителей умеренного пояса в принципе?
У нас в Клостернойбурге недавно выпал второй снежок, робкий, тающий на глазах, и мне совершенно вынесло мозг. Как, ну как падающая с неба колючая вода способна вызывать столько эмоций?
Это что-то такое трепетно-волшебное, разлитое в воздухе, волшебное и отчаянно-предвкушающее. Это как если бы нити этой реальности источались и открывался портал в какой-нибудь другой мир, но в какой, ты понятия не имеешь. Может, что-то из тех фэнтэзийных книжек, которые ты читал в четырнадцать, может, какой-нибудь из тех рождественских фильмов, которые, конечно, про розовые сопли и вообще фу, но как же после них не ждать чего-то такого эдакого за каждым углом. А снежинки всё падают, падают, падают, и граница между изнанкой мира и его лицевой стороной - всё тоньше и тоньше.
Нет, с одной стороны я даже понимаю, почему меня так кроет - слишком много ассоциаций со снегом связано. Это примерно как вдохнуть знакомый запах, от которого голова кружится, до того много он для тебя значит. Я бы привела в пример одеколон когда-то любимого человека, который ты внезапно ощущаешь, прикоснувшись в московском метро к чужому воротнику, но со мной такого никогда не случалось. Зато случалось с запахом фукусов, ила и солёной воды - и да поймёт меня всякий, кто был на Белом.
Про что мой снег? Бесконечные декабрьские зачёты, пачки кофе и бессонные ночи, когда тебе надо одновременно учить, учить, учить, а тут ещё грядёт день кафедры, и ты пьёшь кофе из ПГ и морщишься "фу какая гадость", а потом занимаешься вырезанием и конструированием неадекватной фигни, хочешь спать и удавиться одновременно, но при этом тебе так хорошо... Ещё где-то там нужно подумать про подарки, купить билеты домой (конечно же, в последнюю минуту, потому что повесить расписание зачётов заранее невозможно!) и не проспать свою остановку в трамвае.
Снег - это про то, как на фоне всех твоих зачётов к тебе приезжает твоя самая прекрасная волгоградская женщина (я знаю, что на самом деле не ко мне, цыц!), и вы идёте на концерт "Немного нервно" и смотрите там на картинки лягушечки в рюкзачке, потому что у тебя завтра зачёт. Когда ты печёшь пряники всю ночь, отчаянно стараясь не наврать с рецептом (в котором написано примерно "положите корицы на глазок и гвоздики на два глазка"). Причём молотой гвоздики у тебя нет, и ты мелешь её прямо в два ночи на дежурной кухне каким-то ножом в тарелке, а фоном играют рождественские серии "Доктора". Когда тебя приглашают в гости и дают тебе подержать кролика, и "Обожемой, а это нормально, что вашему кролику в таком положении хорошо?!".
Снег - это про нервы, натянутые так туго, что ими можно резать сыр в супермаркете. Когда ты влюбляешься быстро, непредсказуемо и отчаянно, как прилетевший в лоб фонарный столб посреди улицы. От одного прикосновения чужой руки у тебя переворачивается не то что сердце, а кажется, все органы, какие только есть. Когда " - А до твоего дома ещё далеко? - На самом деле мы его прошли, но я тебя провожу. - Мой дом мы тоже уже прошли...". Когда я странная и сумасшедшая девушка, и вообще что и зачем я вытворяю (спойлер - обычно какую-то совершеннейшую фигню, иногда, впрочем, весёлую). Когда ты бродишь по центру Москвы, нахрен промочив ноги в теоретически непромокаемых ботинках, и вроде как метро закрывается через час, а завтра к первой, но тебе настолько хорошо, что уже ничего не важно. Когда ты приходишь в кафе и ешь какой-то мелкий несчастный десерт, потому что "а давай лучше придём к тебе домой и сварим макароны? с сыром?".
И потом, после всего этого надрывно-звенящего, ты прижимаешься лбом к холодному грязному стеклу электрички и понимаешь: всё. Закончилось. Сломалось. Отзвенело. Было искренне и красиво, будет - ещё лучше, но прямо сейчас - баста. И время сжигает цели, пока я сижу и курю, а я ни о чём не жалею, и дело идёт к декабрю. И я бы, конечно, взорвал весь доступный боезапас, чтоб пробить пространство и время туда, куда всё смотрит и смотрит мой странный упрямый компас, но, может, пора уже перестать ждать весточки с белым почтовым китом. Но если там под сердцем лёд, то почему так больно жжёт?.. И ты ходишь и слушаешь до каждого звука знакомые песни, в два ночи, кругами вокруг общаги, над твой личной Ирландией тем временем идёт снег, а на прокуренной кухне остывает коньяк или чай.
Снег - это про детство. Когда ты приходишь домой после прогулки, щёки - как помидоры, варежки - хоть выжимай, все три пары. И тут тебе - горячий борщ, со сметаной, с чёрным хлебом, с чесноком, а где-то там на улице стоит твой гордый снеговик с морковкой, висят на дереве твои кормушки для синичек и ждёт продолжения банкета огромная замёрзшая лужа, на которой кататься можно бесконечно, как на МЦК. Когда с утра на новый год кругов всё белое, и ты чуть ли не визжишь от радости, потому что можно же кататься на санках. Когда по дороге в школу ты успеваешь стряхнуть на себя маленькую метель с еловых лап, и потом куртка очень долго сохнет в раздевалке. Когда в воскресенье приезжаешь на конюшню, всё в утренних голубых сумерках, внутри тепло-тепло, до футболки можно раздеться, и пахнет сеном и навозом. А потом выходишь на воздух - уже светло, уже ярко, мороз-и-солнце-день-чудесный, и тебя ждёт отличная тренировка и прогулка по роще, а после можно гулять своими ножками и валяться в снегу, сколько влезет...
Снег - это просыпаться утром и высовывать нос из палатки в белое и сверкающее, и вода в котелке опять совершенно замёрзла. Это топать в болотниках в середине июня и стараться не потерять их в сугробах. Это где-то на горизонте в снежном мареве различить стало коров и через несколько минут осознать, что это всё-таки олени. Это отчаянно неуклюжие охотничьи лыжи, с которыми ты куда-то карабкаешься, заячьи, кабаньи и лосиные следы, шаткая бобровая плотина, тёплый травяной чай и бутерброды с салом. Это гулять с собаками по роще и фотографировать замёрзшими пальцами, потому что золотое на белом - это красиво.
- Давай я тебя на машине подвезу, смотри погода какая, холодно, снег, ну что ты будешь полчаса ходить...
- Ага. Холодно.Снег. Знаешь, я, наверное, всё-таки пешком.
